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CuRRRywurstolympiade

Alles, was uns von einem Leben in Luxus
trennte, war eine gute Idee. Meinte Vater. Bis
dahin arbeitete er in einer Druckerei. Vorüberge-
hend, bis unvermeidlich der Reichtum über uns
hereinbrechen würde. Nur bis zur guten Idee.

In Aydin, einem jungen Mann aus Anatolien,
hatte er einen Gleichgesinnten gefunden. Beide
arbeiteten in der Nachtschicht. Die Bezahlung war
besser und es gab an vier von fünf Nächten, wenn
die Zeitschrift nicht gedruckt wurde, wenig zu
tun. In ihren Rauchpausen tauschten sie Ideen
aus.

„Man müsste nur ...“
„Hat eigentlich schon jemand ...“
„In Everswinkel gibt es keine Currywurstbude.

Man müsste nur so einen Wagen kaufen, mit Ofen
und Fritteuse und Kühlschrank, dann könnte man
einen Riesenreibach machen“, meinte mein Vater
eines Nachts.

„Currywurst schmeckt langweilig.“ Aydin war
nicht beeindruckt. „Scharf“, erklärte er, das gäbe
es nur in der Türkei. Da gäbe es dieses Gewürz,
„Pul Biber“ hieße das, das sei richtig und wahr-
haftig scharf.

„Nein, keine Ahnung“, sagte er. „Kann man
nicht übersetzen.“
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Da war sie, die lange gesuchte Geschäftsidee!
Am Wochenende präsentierten sie ihr Konzept

meiner Mutter. Doch die hatte nicht genug Fanta-
sie, um an den plötzlichen Wohlstand zu glauben,
meinte Vater. Vielleicht waren die Vokabeln „kün-
digen“ und „Erspartes investieren“ zu abschre-
ckend.

„Ich halte das für eine ausgesprochene Schnaps-
idee“, sagte sie.

Am Ende gab sie doch grünes Licht. Papa und
Aydin hatten für uns alle Begeisterung genug.

Drei Monate später durften sie ihren selbstla-
ckierten Imbisswagen an der Bergstraße aufstel-
len. „Wolle und Aydin“ stand da klein und über
die ganze Länge: „Die schärfste CURRRYWURST
westlich von Bombay!“ Ihr Eifer hatte für ein „R“
mehr als benötigt gereicht, was Mutter aber erst
aufgefallen war, als der Lack getrocknet war.

„Das ist sogar gut! So heißt keine andere Curry-
bude der Welt!“, meinte Vater, der sich für das
Marketing verantwortlich fühlte und überzeugt
war, dass die Currywurst aus Indien stammte und
nicht aus Berlin.

Erstaunlicherweise liefen die Geschäfte präch-
tig. Wir wurden zu einer Currywurstfamilie.
Unser Leben drehte sich um Wurst, Ketchup,
Curry, Pommes und Pul Biber, bei unseren Kun-
den als „Scharf“ bekannt.
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Alle hatten Mitspracherecht, wenn es darum
ging, ob man zur Ergänzung Brause-Ufos oder
Gummischlangen ins Programm aufnehmen
sollte.

Meine Mutter war im Dauereinsatz und vergaß,
wegen meiner Hausaufgaben herumzunörgeln.
Auch, dass sie froh gewesen wäre, wenn sie so
lange zur Schule hätte gehen dürfen wie ich,
musste ich mir nicht mehr anhören. Manchmal
wurden meine Schwester und ich zur Arbeit ein-
geteilt. Wir seufzten altersgemäß, aber insgeheim
liebten wir es, im Wagen zu stehen, Würste zu
braten, Pommes zu frittieren, Bierchen oder Cola
auszuschenken und die Kasse zum Klingeln zu
bringen. Vor der CuRRRybude waren wir nur
Kinder gewesen, jetzt waren wir Mitarbeiter.

Ein wichtiger Kundenkreis waren die Schüler
der nahe gelegenen Gesamtschule, was man an
den Pausenbroten erkennen konnte, die bei uns
im Müll landeten. Da mochten Mama oder Papa
liebevoll ein Salamibrot in Butterbrotpapier ge-
packt haben, eine Portion Pommes für fünfzig
Pfennig bei uns war leckerer.

Darum war die Meldung der Lokalzeitung, dass
in der Kreisstadt nebenan ein McDonalds eröff-
nen würde, ein Schock für Aydin und Papa.
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Denn noch cooler als Pommes von der CuRRRy-
bude waren Cheeseburger, Schokoshake und Ap-
feltaschen aus Amerika – so gut kannten sie ihre
Kundschaft.

Am Abend dieser Hiobsbotschaft herrschte in
unserer kleinen Küche Weltuntergangsstimmung.
Auf dem Tisch quoll der Aschenbecher über von
hektisch gerauchten HBs, der Kühlschrank war
geplündert und das Bier getrunken. Aydin und
Papa jammerten und schimpften auf die unge-
rechte Welt, in der die Großen die Kleinen gna-
denlos vernichteten.

Ich las den Artikel. Der Autor vertrat zwei Mei-
nungen. Zum einen war es der Untergang des
Abendlandes, wenn ein amerikanischer Konzern
die europäische Esskultur vernichtete. Hambur-
ger und Pommes waren ungesund und machten
dick und führten dazu, dass man Ronald Reagan
wählte und zu viel in den Fernseher glotzte. Aber
man war auch geschmeichelt. Schließlich war
damit unser Landkreis zu einem der Orte gewor-
den, die Andy Warhol besuchen konnte. Der hatte
gesagt, er reise grundsätzlich nicht in Städte ohne
McDonalds.

„Weil die auch Presse kriegen und wir nicht!
Das ist ungerecht!“, sagte Papa und wischte sich
mit dem Taschentuch den Schweiß von der
Glatze.
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„Warum berichten die nicht einmal von richti-
gen Ureinwohnern von Everswinkel, die es auch
zu etwas gebracht haben?“, fragte er Aydin.

„Ich bin in Çanakkale auf die Welt gekommen.“
„Ja, nein, ist auch keine gute Idee.“
Irgendwann, viele Schachteln HB und eine halbe

Flasche Raki später, wurde die rettende Idee ge-
boren. Es war halb drei Uhr in der Nacht. Ich sah
in der Küche nach dem Rechten, wo die beiden
Unternehmer zwei verschiedene Lieder sangen
und noch verschiedener dazu tanzten.

„Greta, wir machen eine Currywurstolympiade.
Aber mit drei R!“, rief mein Vater begeistert.

„Currywurst hat immer drei R“, antwortete ich.
„Dann mit vier R, du weißt, was ich meine!“
Der Plan war schlicht, aber doch elegant. Man

würde ein Wettessen veranstalten. Jeder konnte
teilnehmen, die Gebühr betrug zehn Mark. Man
servierte reihum eine Currywurst nach der ande-
ren und wer am Ende die meisten vernichtet
hatte, gewann den Preis: Ein Jahr lang kostenlo-
ses Essen in der CuRRRybude! Das würde uns
vorher und nachher Presse verschaffen. Jeder
Everswinkler würde von uns erfahren.

„Das ist eine Schnapsidee“, meinte meine Mut-
ter am nächsten Morgen, doch ihre Meinung hatte
deutlich an Autorität verloren, seit Papas letzte
Idee ihre Agio-Filter-Tip-Zigarillos finanzierte.
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Tatsächlich schien auch der neue Plan aufzuge-
hen. Schon eine Woche später wurde der Curry-
wurstolympiade eine ganze Seite in der
Lokalzeitung eingeräumt, das Foto von Aydin,
Papa und unserem CuRRRywurstmobil war sogar
in Farbe. In den folgenden Tagen brummte das
Geschäft und auf unserem Küchentisch stapelten
sich die Anmeldungen. Was könnte schiefgehen?

Doch der Marketingerfolg entpuppte sich kauf-
männisch zu einer Katastrophe. Die Teilnahme-
gebühr basierte auf der Rechnung, dass ein
normaler Mensch nicht mehr als vier Currywürste
essen konnte, und vier Mal zwofuffzig waren
zehn Mark.

Irgendwo, hinter Eversweiler Waschbeton, lebte
der größte Wurstvernichter Norddeutschlands.
Eine biologische Anomalie. Ein Mensch geworde-
nes schwarzes Loch, aber auch ein wichtiger
Stammkunde: Dieter. Der Dieter! Gegen ärztli-
chen Rat hatte er sich zur Olympiade angemeldet
und gerade sein Training begonnen. Seine erste,
lockere Übungsrunde umfasste acht Currywürste.

„Und dann hat er als Nachspeise noch ein Nog-
ger bestellt!“, weinte Papa in unserer Küche in
den Aschenbecher.

„Ich sagte doch, das wäre keine gute Idee“,
meinte meine Mutter, als die Stille zu drückend
wurde.
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„Vielleicht hat Dieter einen Bandwurm?“, schlug
Aydin vor.

„Und? Was soll das bedeuten?“, fragte Papa.
„Dann könnten wir ihn disqualifizieren! Ein

Bandwurm, das wäre für Esser wie Steroide für
Bodybuilder. Das wäre Doping, oder?“

Sollte Dieter gewinnen und sich ein Jahr nur von
unseren Currywürsten ernähren, wären wir rui-
niert. Dann würde er unsere Bude kaputtessen.
Ich hatte eigentlich fragen wollen, ob ich in den
Sommerferien mit Freunden zelten gehen könnte,
aber nun kam ich mir selbstsüchtig vor.

Mir war zum Weinen und ich glaube, auch
Aydin kämpfte mit den Tränen. Doch auf einmal
fixierte mich Vater mit seinem Blick. In seinem Ge-
hirn drehten sich Zahnrädchen, das war deutlich
zu sehen.

Sein Gesicht erhellte sich, er deutete aufgeregt
auf mich und rief: „Ich hab’s! Du wirst es, Greta.
Du wirst unser Champion! Du kannst Dieter be-
siegen. Du bist groß und dürr, da ist mehr als
genug Platz für Currywürste!“

Ich blickte an mir herunter. Ich war 16 Jahre alt
und nach meinem letzten Wachstumsschub viel-
leicht dünn, aber „dürr“? Das war nicht nett. Ab-
gesehen davon war ich das genaue Gegenteil von
Dieter. Uns gegeneinander antreten zu lassen,
wäre, als würde man einen Sumoringer gegen
eine Turnerin in den Ring schicken.
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Meine Mutter ergriff meinen Arm, wir blickten
in den Wahnsinn in Papas Augen und sagten uni-
sono: „Das ist eine Schnapsidee!“

In den nächsten drei Wochen mussten meine
Schwestern öfter als sonst in der CuRRRywurst-
bude arbeiten, denn Vater widmete sich meinem
Training. Drei Wochen gab es für mich nur mit-
tags feste Nahrung, drei Wochen gab es nur Cur-
rywurst. Wir erarbeiteten, dass man mehr essen
kann, wenn man möglichst wenig kaut. Und dass
Currysauce zu stark sättigt, „Scharf“ aber der Ver-
dauung hilft. Das beste Getränk für Olympioni-
ken war Kaffee – auf keinen Fall Kohlensäure!
Wichtig war für eine Kampfesserin auch die Kon-
zentration, um die Nahrungszufuhr auf einem
gleichbleibenden Niveau zu halten. Darum hörte
ich Musik, Papa mischte mir eine eigene Curry-
wurstolympiaden-Kassette, die ich auf dem Walk-
man hörte, während ich eine Wurst nach der
anderen verschlang.

Man kann von diesen Trainingsmethoden hal-
ten, was man will, einige werden zurecht einwen-
den, dass es pädagogisch fragwürdig ist, seine
Teenagerin mit Schweinefleisch, Kaffee und
„Scharf“ zu mästen, aber der Erfolg stellte sich
ein: Gerade rechtzeitig, zwei Tage vor der Olym-
piade erreichte ich meine Bestmarke: Zehn Cur-
rywürste!

12



Der Tag des Schicksals war der heißeste Som-
mertag des Jahres 1988. Aydin und Papa hatten
um die Bude zwölf Biertische im Kreis aufgebaut
und mit Papiertischdecken bezogen. Darauf stand
der Name der Teilnehmer notiert. Sie hatten mich
neben Dieter gesetzt.

Um Punkt zwölf Uhr, High Noon, saßen 47
Wettkampfcurrywurstvernichter auf den Bänken
und schwitzten angespannt der ersten Runde ent-
gegen. Aydin und Papa grillten konzentriert,
Mama und meine Schwestern standen bereit, die
erste Runde auszuteilen. Sie hatten Filzschreiber
dabei und malten für jede vernichtete Wurst einen
Strich auf die Tischdecke. Ich war eine von sieben
Frauen, die sich dem Wettbewerb gestellt hatten,
wir wurden aber nicht beachtet, wenn die Blicke
der Kombattanten abschätzend über die Konkur-
renz schwenkten. In meinen Kopfhörern lief „We
Are the Champions“ von Queen.

Nach sechs Würsten hatte sich das Teilnehmer-
feld halbiert, nach neun Würsten waren nur noch
acht Currywurstolympioniken versammelt. Es
war die Hitze, die Teilnehmern und Zuschauern
gleichermaßen zusetzte.

Jetzt erst war ich Dieter aufgefallen: Das komi-
sche, dürre Mädchen, das nur „Scharf“ orderte. Er
hingegen hatte verkündet, dass ihm übel wurde
von diesem „Türkenpfeffer“, er verzichtete auch
auf Currypulver: Ketchup pur.
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Es wurde die elfte Wurst serviert. Nur Dieter
und ich saßen noch auf der Bierbank. Die anderen
Teilnehmer waren verschwunden, einige lagen
hechelnd auf dem Boden. Die verbliebenen Zu-
schauer feuerten uns bei jedem Bissen an, es war
klar, dass wir an den Grenzen der menschlichen
Belastbarkeit arbeiteten und eine Entscheidung
kurz bevorstand.

Bei der zwölften Wurst machte der Fotograf der
Lokalzeitung ein Foto von uns beiden. „Solange
ihr noch lächeln könnt!“, meinte er. Und wir lä-
chelten. Doch es kam mir vor, als könnte ich in
den Mundwinkeln meines Gegners ein leichtes
Zittern erahnen.

Bei Wurst Nummer dreizehn wurde allen of-
fenbar, dass Dieter schwächelte. Ich musterte ihn.
Sein Gesicht war voller Aknenarben, seine Haut-
farbe gelblich wie die verräucherte Raufasertapete
in unserer Küche.

Siegessicher lächelte ich ihn an. Doch in mir ru-
morte es. Die Mischung aus „Scharf“, Schweine-
fleisch und zu viel Kaffee dehnte sich brodelnd in
mir aus, bald würde ich dem Druck nachgeben
müssen oder auf dem Wettkampfgelände explo-
dieren. Das war Greta, würde man sagen. Halb
Mensch, halb Currywurst.

Aber Dieter durfte nicht gewinnen. Das durfte
nicht geschehen.
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Ich liebte die CuRRRywurstbude! Ich mochte
den Schreibfehler auf dem Imbisswagen, wie
Aydin bei der Arbeit türkische Lieder sang, wie
Papa jeden mit seinen Witzen zum Lachen brachte
und dass er immer wusste, wem er welchen schon
einmal erzählt hatte. Alles an Aydins und Papas
Idee war richtig. Das war die richtige Art zu leben.
Ich liebte die CuRRRywurstbude – es waren die
Würste, die ich verabscheute.

Besonders Nummer vierzehn, die sich vor mir
räkelte und dampfte, um mich zu verhöhnen. Fett
quoll aus ihren Schnittwunden und weichte den
Karton auf, weiße Speckflecken glänzten in der
Sommersonne.

„Greta! Mit Sauce?“, fragte meine Mutter, wie
es unsere Regeln verlangten. Ich hörte ihre Worte
nicht mehr, ich sah nur die Lippenbewegungen.

Ich sagte zum vierzehnten Mal: „Nein, danke“
und blickte auffordernd zu Dieter.

Ihm lief der Schweiß in Strömen über den Kör-
per, unter seinen Turnschuhen hatten sich Pfüt-
zen gebildet. Er winkte ab. Er zitterte. Mein
Gegner war am Ende. Ich sah eine Lücke im Kör-
perpanzer meines Gegners, die ich ausnutzen
musste. Vielleicht hatte ich doch eine Chance.

„Mit scharf?“, fragte Mama.
Dieter schüttelte heftig den Kopf.
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Ich fasste neuen Mut. Während in meinem
Kopfhörer „Gonna Fly Now“ ertönte, der Song zu
der Trainingscollage aus „Rocky“, nahm ich den
Streuer von Mamas Tablett und begann – ganz
langsam – meine Wurst mit Pul Biber zu würzen.
Mehr und mehr. Dieter sah hypnotisiert zu und
wurde mit jedem Schütteln blasser.

Als die Wurst von „Scharf“ begraben war, rieb
ich mir die Hände, brummte „Mmh“, als hätte ich
Heißhunger und schob mir das erste Stück in den
Mund. Genießerisch schloss ich dabei die Augen.
Mir war sterbenselend, ein zweites Stück würde
ich nicht überleben. Derjenige griechische Gott,
der für Currywurstolympioniken verantwortlich
war, musste mir jetzt beistehen!

Die Bank zitterte, der Tisch wurde von mir fort-
geschoben – Dieter rannte zum nächsten Papier-
korb und erbrach sich. Ich kämpfte gegen meinen
Magen, der das auf einmal auch für eine gute Idee
hielt, stand auf wackeligen Beinen, reckte die
Arme in den Himmel – wie Rocky Balboa, als er
vor dem Denkmal hüpft und ich feierte meinen
ersten und letzten sportlichen Triumph. Ich war
Siegerin! Ich, Greta, sechzehn Jahre alt, mit einem
Kampfgewicht von 48,4 Kilogramm hatte unsere
CuRRRybude gerettet! Und alles, was der Gott
der Currywurstolympiaden von mir dafür als
Opfer verlangt hatte, war meine Magenschleim-
haut.
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In der Nacht fuhr mich Papa in die Klinik und
mir wurde der Magen ausgepumpt. Keine schöne
Sache, trotzdem erleichternd. Meinen Preis habe
ich natürlich nicht eingefordert, seit diesem Tag
habe ich keine einzige Currywurst mehr geges-
sen.

McDonalds führte zu weniger Umsatzeinbußen
als befürchtet. Ob das dem Marketing durch die
Olympiade geschuldet war oder meinem Heldin-
nenopfer, lässt sich nicht nachweisen. Trotzdem
wurde die Currywurst unmodern und Aydin und
Papa konnten erst wieder gewinnbringend arbei-
ten, nachdem sie auf Döner Kebab umgestellt hat-
ten. Dafür lackierten sie sogar das
CuRRRybudenmobil um. „Das schärfste Kebab
westlich von Istanbul“ stand nun auf dem Lack,
ohne Rechtschreibfehler. Es waren die Achtziger
und man glaubte damals, Döner Kebab stamme
aus der Türkei und nicht aus Berlin.

Als Andenken habe ich noch irgendwo die Ur-
kunde, die mir Papa damals gemalt hatte. Aber
ich hole sie nicht oft hervor. Für meine Nase riecht
sie zu intensiv nach Currywurst mit zu viel
„Scharf“.
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